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IN HUN RODE CABRIO
BEKEKEN LIBANESE JON-
GEREN VOL AFGRIJZEN
DEVERWORESTINGEN
DIE HET ISRAELISCHE
BOMBARDEMENT HAD
AANGERICHT. NU,

EEN JAAR LATER, IS HET
DAGELIJKSE LEVEN IN
LIBANON NOG STEEDS
NIET HETZELFDE. «WE
MAKEN BUITENSPORIG
VEEL LOL, OMDAT HET
ELK MOMENT WEERVAN
ONS KANWORDEN
AFGENOMEN.»

« e focus ligt nu op uitgaan,
uitgaan en nog eens uitgaan.
We drinken en dansen de hele
week door, niet alleen in het
weekend, het begint al op
woensdagavond: drinken, drinken,
drinken - hup, nog een fles wodka op
tafel. Vroeger deed ik altijd vrijwilligers-
werk, maar sinds de oorlog van vorig
jaar ga ik alleen nog maar uit. Ik ben een
stuk egoistischer geworden.»

Lana al Khalil (25) leende vorig jaar
haar rode Mini Cooper uit aan haar
vriend Jad, die er voorpaginanieuws
mee maakte. Het was 15 augustus 2008,
een dag na de wapenstilstand tussen
Israél en Hezbollah. Samen met zijn
zussen Bissan en Tamara en hun vrien-
dinnen Nour en Liliane reed Jad door de
zwaar getroffen wijk Hrat Hreik, op weg
naar zijn huis in de naastgelegen buurt
(Sfeir) Shiya. Zus Bissan maakte een foto
met haar mobiele telefoon, Liliane sloeg
een doek voor haar mond - op dat moment
maakte fotograaf Spencer Platt de foto
die een halfjaar later de World Press
Photo 2006 won. De jury: «Het is een
foto waar je naar blijft kijken. Het geeft
de complexiteit en contradicties van het
echte leven, temidden van chaos, weer.»

Libanon en contradicties - zeg dat
wel. Zo is Lana naar eigen zeggen een
‘extreem linkse activiste’, maar dan wel
één met gefohnde lange haren en roze
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nail-art op haar teennagels. Ze studeer-
de aan de Marxistische Universiteit van
New York, maar onderscheidt zich graag
op het gebied van mode en make-up.

«In Amerika kun je in een oude spijker-
broek de straat op zonder dat je het
gevoel hebt dat je er raar uit ziet. Hier
kan dat niet, er is zoveel competitie.

Je moet er hier goed uitzien, dat zit in
onze cultuur. Misschien zijn we wat
extreem. Waar anders ter wereld zie je
billboards die adverteren met leningen
voor plastische chirurgie?»

SNELLE KICK

Je zou denken dat er in het door ge-
weld geteisterde Libanon even wat min-
der belangstelling is voor uiterlijkheden.
«Integendeeln, zegt de 39-jarige Brigitte
Khoury. Ze is in Libanon een vooraan-
staand psychologe, verbonden aan de
Amerikaanse Universiteit van Beiroet.
«In Libanon leef je voor het moment en
voor wat je op dit moment plezier geeft.
Een mooie jurk is een snelle kick.» Uiter-
lijk is volgens haar extreem belangrijk in
het leven van de Libanese vrouw: «Als
je oké lijkt, dan ben je oké en dan vinden
mensen je leuk, zo werkt het in Libanon.
Vrouwen tonen hier geen zwakte. Ook
al hebben ze grote schulden bij de bank,
ze kopen altijd de laatste mode. Des-
noods lijden ze er honger voor.» Zelf
noemt ze het ‘sociaal terrorisme’.
«Mensen zijn hier echt doodsbang voor
wat de maatschappij van hen vindt.»

De zo typisch Libanese keeping up
appearances-stijl kwam de inzittenden
van Lana's auto duur te staan. Na de
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V..n.r: Iodra de situatie weer even veilig lijkt, feesten de Libanezenof -~ =
hun leven ervan afhangt * lsraélische soldaten op weg naar Libanon

vlak na de wapenstilstand van 14 augustus 2006 * Aan de gebouwen in
Beiroet zijn de 15 jaar burgeroorlog die het land hebben geteisterd,
duidelijk af te lezen = Bij het zwembad van het Saint-George hotel, dat
gedeeltelijk verwoest werd tijdens de burgeroorlog = Zonnen terwijl in

de verte een door Syrische raketten getroffen tanker nog nasmeulthet

is de dagelijkse praktijk in Libanon

verkiezing van de World Press Photo

in januari kwam er een golf van kritiek
over de ‘sjieke Libanese jongeren’ die

de oorlogsschade in een arme buurt
kwamen peilen. «We werden afgeschil-
derd als ongevoelige ramptoeristeny,
zegt Bissan Maroun, op de foto met mo-
biele telefoon. «Alsof we rijke upperclass
Libanezen waren die voor de 1ol de scha-
de gingen bekijken.»
Bissan, haar zus
Tamara en broer Jad,
de vriend van Lana,

zende buurt Chiyah.
Daar vielen minder
bommen, maar toch
was het niet veilig
om er te blijven. De
dag na de wapenstil-
stand gingen ze weer
naar huis. Ze vonden
het ongedeerd: alleen
de ruiten waren gesprongen.

Maar op de foto zien de jongeren er
allesbehalve uit als vluchtelingen uit de
buurt. «We voelden ons vreselijk, ook al
zagen we er glamourous uit», verklaart
Bissan tegen de pers. En: «We zijn niet
rijk, we kleden ons alleen zo.»

Hoewel alleen haar auto op de foto is
te zien, trekt vooral Lana zich de kritiek
erg aan. Ze wijst op de sticker op het
dashboard, ‘Saridoum’ - het logo van de
vrijwilligersorganisatie waar ze tijdens
de oorlog voor werkte, die vluchtelingen

«OOK AL HEBBEN ZE
GROTE SCHULDEN
wonen in de sengren-  Bf] DE BANK, LIBANESE
VROUWEN KOPEN
ALTID DE LAATSTE
MODE. DESNOODS
LIDEN ZE ER
HONGERVOOR»

zo goed en zo kwaad als het
kon opving in lege gebouwen
en scholen. Lana was verant-
woordelijk voor de medische eenheid
en de medicijnen. «Ik heb totaal geen
medische achtergrond, maar ik kan
goed regelen - de medische eenheid
was meteen een succes. Na een paar
dagen zeiden de mensen: goedemorgen
dokter Lana. Dat klonk heel cool, dus ik
heb het maar zo gelaten.»

Een maand lang zette Lana zich dage-
lijks in voor de
viuchtelingen. In
haar rode Mini
Cooper bracht ze
medicijnen naar
de opvangcen-
tra. Omdat ze
tijJdens de oorlog
toch bij haar
ouders sliep,
bracht ze een
zieke familie
onder in haar
eigen apparte-
ment. Het werk ging onaigebroken door
tot de wapenstilstand van 14 augustus,
daamna stroomden de opvangcentra leeg.

MOEVAN HET GEWELD

De klap van de oorlog kwam voor
Lana een week na de wapenstilstand:
«Toen alles voorbij was, voelde ik pas
het gewicht van de oorlog - hoe alle fun-
damenten waren weggevallen. Simpele
dingen: elektriciteit. brandstof, de aan-
wezigheid van mensen op straat. Niets
van mijn oude normale leven was nog




hetzelfde. Veel van mijn vrienden waren
naar het buitenland vertrokken, mijn
sociale netwerk viel uit elkaar. Het was
heel beangstigend.»

Na de oorlog keerde Lana niet terug
naar het vrijwilligerswerk dat ze eerder
deed. «Ik was altijd actief op politiek
gebied, maar na de oorlog was ik moe en
had ik nergens zin in. Ik dacht: ik geef
mezelf even tijd om bij te komen, maar
shit, dat is al bijna een jaar geleden.»

Volgens Lana is het niet zozeer de
oorlog die haar nog dwarszit, maar de
onstabiele situatie in Libanon nu.

«We zijn zo moe van al die autobommen,
gevechten en demonstraties. Toen ik
eerder dit jaar in Londen was en blije,
onbezorgde mensen op straat zag - geen
wegversperringen, tanks en demonstra-
ties - kreeg ik een shock, toen pas reali-
seerde ik me hoe het hier is veranderd.»

Haar vrienden hebben dezelide gela-
tenheid: «Het energieniveau is lager, er
is bij niemand veel motivatie om nieuwe
dingen te ondernemen, je weet namelijk
nooit of je iets af kunt maken. Misschien
gaan we daarom zo loshandig uit: we
maken buitensporig veel lol omdat het
elk moment weer van ons afgenomen
kan worden. Om de paar maanden ge-
beurt er wel iets in Libanon. Je weet
nooit of het tijdelijk is of dat het weer
oorlog wordt. We leven op een tijdbom.»

Voor Khoury is dit heel herkenbaar:
wAls je geen doelen kunt stellen en niet
naar de toekomst kunt kijken, is dat heel
demotiverend. Ik zie een enorme toe-
name van alcohol- en drugsgebruik bij
mijn cliénten. Ze missen een gevoel van

basisveiligheid, niemand voelt zich ze-
ker in Libanon. Het is hier letterlijk met
de dag leven - de krant lezen en je adem
inhouden. Niemand durft meer dan een
paar weken vooruit te plannen. Je voelt
het op straat, mensen praten erover en
hun angst is reéel. Het is een normale
reactie op een abnormale omgeving.»

Het onrustige gemoed van de Libane-
zen wordt versterkt door een geschiede-
nis van 15 jaar burgeroorlog. «Hier leven
generaties met oorlogstrauman, legt
Khoury uit. «De Libanese psyche is
geimpregneerd met oorlog, bij elk nieuw
conflict staat iedereen meteen op scherp.
Het is heel opmerkelijk hoe snel ieder-
een omschakelt naar de oorlogsmodus
en de jongere generatie neemt dit moei-
teloos over van hun ouders. Eigenlijk is
het heel triest: we hadden eindelijk een
generatie die was grootgebracht zonder
oorlog, maar de afgelopen zomer heeft
dat verpest.»

De aanhoudende spanning heeft ook
een remmende werking op de ontwikke-
ling van vrouwen, zegt Khoury. «Vrou-
wen bewijzen elke keer enorm sterk te
zijn in oorlogssituaties, maar ook de
traditionele waarden worden tijdens
een oorlog verstrekt. Familiebanden
worden sterker en daarmee ook de
sociale controle. Vooral voor jonge vrou-
wen betekent dat een stapje terug - ik
denk dat Libanon door de corlog weer
conservatiever is geworden.»

Dit staat haaks op het beeld dat Lana,
Bissan, Tamara, Nour en Liliane van hun
naoorlogse leven geven: ze gaan uit als
nooit tevoren, drinken meer dan goed
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GESCHIEDENIS
s VAN GEWELD
De vijandelijkheden tussen
Libanon en Israél kennen een lange
geschiedenis. Libanon is van oudsher

~ thuisbasis voor Palestiinen die tegen

Israel vochten. Om die reden trekt het
Israglische leger een aantal keer Libanon
binnen om er te vechten tegen gewa-
pende groepen, met name de PLO. Israsl
weet in 1982 de PLO te verdrijven uit™
Libanon, maar krijgt er een nieuwe vijand
voor in de plaats: de radicaal-islamitische
groepering Hezbollah. Het is echter niet
alleen het conflict met Isragl dat tot
geweld heeft geleid in Libanon. De
burgerooriog die van 1975 tot begin jaren”
’90 in het land woedde, heeft nog veel
meer slachtoffers gemaake Het land is
een mix van bevolkingsgroepen en religies
die niet met elkaar overweg kunnen. Dit
leidt tot een bloedige oorlog waarbij
meer dan honderdduizend mensen
omkomen en het land aan puin wordt

voor ze is en staan tot in de kleine uur-
tjes op tafels in discotheken te dansen.
Toch niet echt het idee dat we hebben
bij een conservatief Arabisch land.

GRENZENVERLEGGEN

«Libanese vrouwen zijn vooral modern
in hun verschijning», legt Khoury uit.
«Het is moeilijk te begrijpen, omdat ze
een dubbel signaal uitzenden. De vrou-
wen zien er modern en westers uit, doen
sexy en open, maar in werkelijkheid is
seks een groot taboe. Maagdelijkheid is
hier belangrijk en daten bijna verboden -
alle relaties moeten nog officieel via de
ouders gaan. Niet alleen in islamitische
kringen, bij de meer modeme Libanese
Christenen net zo goed.»
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‘ Vinr: Ul[erh]k;shbannn en dan vooral Beiroet - een in alle

opzichten modern land * Als je de vrouwen in de hippe nachtclub Taboo
 ziet,Zou je niet zeggen dat we hier in een conservatief Arabisch land zijn
» September 2006: de oorlog is nog maar net voorbij, maar de beau

monde van Libanon is alweer aan het strand te vinden

Werkende, alleenwonende jonge
vrouwen zie je dan ook niet veel in
Libanon. Meisjes staan tot hun huwelijk
onder bescherming van hun ouders - zo
0ok de vrijgevochten Lana. Ze doet soms
vrijwilligerswerk, maar haar familie
voorziet in haar levensonderhoud. Ze
heeft een eigen appartement, maar wel
om de hoek bij pa en ma. Ze heeft een
vaste vriend, maar
samenwonen is
ondenkbaar.

«In vergelijking tot
omliggende landen
Zijn we open en
modermn», zegt Lana,
«maar Libanon blijft

«HET IS HIER
LETTERLIK MET DE
DAG LEVEN - DE
KRANT LEZEN EN JE
ADEM INHOUDEN.

wijzend op haar sexy roze-turquoise out-
fit: «Je voldoet toch aan de ultieme man-
nenfantasie. Maar echt, we hebben de
intentie om ons vrij te maken.»

De extreme nadruk op uiterlijk ver-
toon geeft de Libanese vrouwen soms
een steuntje in de rug, aldus Khoury.
«Omdat ze zich altijd van hun beste kant
laten zien, is er geen ruimie voor klagen.
Dat kweekt een
mentaliteit van
niet zeuren - hup,
de schouders er-
onder en weer
door. In tijden
van onrust en
oorlog zie je een

een Arabisch land. ongekend vermo-
Het is een dagelijkse NIEMAND DURFT gen tot opkrab-
strijd om hier als M EER D/_\N EEN PAAR belen en weer
vrouw op je eigen doorgaan.»

voorwaarden te
kunnen leven - ik doe
mijn best om de gren-
zen te verleggen. Zo noem ik Jad
steevast mijn vriend in plaats van mijn
verloofde. En ik zet bij de drogist demon-
stratief een pak maandverband voor de
neus van de verkoper. Of ik vraag hard-
Op naar condooms. »

Wie een avond met Lana en haar
vriendinnen gaat stappen, kan zich
moeilijk voorstellen dat het kopen van
condooms werkelijk nog een ‘daad van
verzet’ is voor de Libanese jonge vrouw.
«Misschien doen we er wel verkeerd
aan om ons zo te kledeny, zegt Lana,

WEKENVOORUIT
TE PLANNEN>»

Lana bevestigt
dit: «Als het na
een geweldsuit-
barsting even rustig is, gaat alles heel
snel. Binnen de kortste kKeren zijn de res-
taurants weer vol en moet je reserveren.
Ineens moet je weer wachten bij de kap-
per en zitten de kroegen barstensvol.
Totdat er weer iets gebeurd. Dan ligt
Libanon weer een week plat.»

«Toen hier in april twee kinderen
werden ontvoerd en vermoord, was heel
Libanon weer een paar dagen verlamd -
lege straten, winkels dicht. De avond
dat hun lichamen werden gevonden,
voelde ik een intens verdriet, maar ik

dan dat ik er zin ip had. Zo ziet ons
leven er sinds de oorlog uit.”
Maar voor de Libanezen isde rek er

zo langzamerhand uit. «Libanon is de
mooiste plek op aarde - dat vindt ieder-
een. Maar we willen ook een stabiel
leven. Ik heb nooit gedacht dat de dag
zou komen dat ik zou zeggen nu is het
tijd voor mijn eigen behoeftes, maar de
oorlog heeft dat met mij gedaan. Deze
zomer verirek ik naar New York voor
een nieuwe studie. Door de oorlog ben
ik voor het eerst kKlaar om Libanon echt
te verlaten.» =




